腕

「何見てんだよ」女が僕にいちゃもんをつけてきた。

「ジロジロ腕見てんじゃねぇよ」

　よくよく見てみると綺麗な腕だった。こういう口の利き方をする女には珍しく刺青もない。

　カフェの少し離れた席に座っている女２人組だ。

　無視して席を立った。

　外に出るためには「柵」を飛び越えなくてはならなかった。

　僕は助走をつけてジャンプし、何とか飛び越えた。ギリギリだった。

　飛び越えられない老人たちは、あのガラの悪い女と一緒に、ずっと中に居続けることになる。

　死ぬまでずっとだ。