来客

　絵を描いているときに人が来た。僕はその来客の絵も描くことにした。描き上がった。客は帰った。「絵は持っていかないのかい？」僕は声をかけた。しかし行ってしまった。長い渡り廊下の先へ。そこもまた僕の家だった。

　先程の客が、ソファで寛いでいる。

「まだ風呂に入ってないの？」「今日はいいよ」

「いいってどういうこと？」「今日は冷蔵庫にヨーグルトを入れに来たんだ」

　すっかり忘れてた。僕は紙のショッピングバッグから、ヨーグルトを出した。それを冷蔵庫にしまった。「明日食べにくるから」と言って。