カニ

　スーパーで魚を買った。家に帰った。誰の家なのかわからない。

「帰ったよ」と言った。「おかえり」という声がした。女の声だ。僕はその声の方へ向かって歩いた。一歩ごとに眠くなった。女の顔を見る前に床に倒れこんで寝ていた。

　そのときに見たのは、高級デパートの食品売り場で魚を買う夢だ。目を覚ました。

　女が魚を料理していた。魚が家にあるのは知っていた。だからさ、僕はカニを買ってきたんだよ‥‥