病気

　病気の女と結婚することになった。みんな反対した。幸せにはなれないだろうと言って。

「ずっと入院してるのよ」彼女のお母さんもそう言った。

「そのうち治りますよ」と僕。

　新居で僕は１人で暮らした。

　ときどき彼女の携帯にメッセージを送った。忘れたころに返信がある。

「私はもう治っているのよ」彼女はそう書いてくる。