穴

　旅行から帰ると右腕右足に蕁麻疹ができていた。僕は早く寝ることにした。おそらくはただ悪いだけの夢なのだ。

　しかし蕁麻疹は消えなかった。気づくと左腕にも何かができていた。それは白い文字のように見えた。何て書いてあるのだろう。

　一緒に暮らしていた女にその文字を見せた。彼女は口に出して読んだ。外国語のようである。「何て言ったの？」僕が訊ねると、同じ音が彼女の顔に開いた穴から流れ出た。僕がいつも入れている穴からは、赤ん坊が出てきた。赤ん坊も同じ言葉を喋って、僕の左足を蹴った。