シャワーの音

　海外旅行へ行こうとしていた。上着の内ポケットにパスポートはあったが、鞄も何も持ってないことに気づいた。

　飛行機の出発時刻まではまだ余裕があった。家に引き返して、せめて着替えくらいとってこようと思った。（現地で調達してもいいが、海外で服を買うのは、サイズの面で不安がある。）

　ところが家には、人がいた。いや姿は見えないが、さっきまで人がいたようだ。ベランダには布団が干されていた。洗濯機の中で白い洗濯物が回っている。キッチンの電子レンジの中でも白いものが回っている。

　それらを見ていると白い光が僕の周りを回っているような錯覚にとらわれた‥‥

　誰かがシャワーを使っている。音が聞こえる。風呂場を見てみた。しかし誰もいなかった。お湯が出しっぱなしになっていたわけでもない。ただシャワーの音が流れているだけだ。

　テレビがひとりでに点いた。昼の連続ドラマの時間だ。こちらからは何の音もしない。ボリュームを最大にした。