置き去り

　小さかったころ、僕は妹を置き去りにしたことがある。隣町の公園まで手をつないで連れて行き、「さよなら」と言った。子犬を捨てるようにそこに捨てた。

　１人で家に帰った。妹を捨ててきたことを話すと、僕は怒られた。そこで少し記憶が飛んでいるが、脳挫傷を起こすくらい殴られたか何かしたのだろう。すぐに僕たちはその公園に向かった。両親は心配していた。人さらいにあったかも知れない。

　しかし妹は無事だった。

　妹のそばには妹にそっくりのもう１人の女の子がいて、２人は何かよくわからないことを話していた。

　その日妹が１人増えたのだ。僕はこの話を双子の妹たちに何度話して聞かせただろう。