島

　日本は大西洋上にあった。いつの間に場所を移したのだろう。ここならヨーロッパに行くにもアメリカに行くにも便利だ。

　僕はNＹに行き、パリを経由して、日本に戻って来る。

　そのうちに日本の近くに、小さな島ができた。パリからの帰りに寄ってみると、そこには韓国の友達が住んでいた。元恋人。「こっちに越してきたんだね」と僕は嬉しそうに言った。

「ここでまた一緒に暮らそう」

　それからは僕は、その島で暮らした。もう欧米には行かなくなった。

　ある日白髪の老人が島にやって来た。

　老人は僕に歳を訊いた。僕がかなりサバ読んで答えると、老人は僕の息子だと言った。

　また彼は僕の元恋人の夫でもある。そう主張した。「元夫よ」と彼女は言った。