しきたり

　女房が死んだ。子供が残された。僕の子供なのかはわからない。女房はずっと浮気をしていたから。

　葬式のあと女房の、最後の浮気相手が家に来た。そして僕たち結婚しませんかと申し出た。同性婚。狂った世の中になった。僕にホモ気はない。

　しかし彼は本気だった。女房に近づいたのも、僕が目当てだったとゲロった。彼は金持ちだったから、どうしようかと僕は悩んだ。

　彼は金属の細長い切れ端を、ネックレスにつける飾りにしていた。これは電気を通さないんだ、と彼は言った。絶縁体って言うんだ。電気を通さないから何だ、と僕は思った。

　彼はそれを僕にくれると言う。僕は受け取って、財布の中にしまった。それで僕たちは夫婦だった。離婚するときはその絶縁体だか何だかを返せばいい。

　帯電してしまったらどうだとか、ホモのしきたりなど知らないさ。