白いシート

　車は透明なセダンだった。シートだけが透明ではなく目に見えた。シートはどれもこれも白かった。噛み砕けそうなほど大粒の雨が降っているのにどのシートも濡れていない。透明なルーフが雨を遮っているからだ。

　真っ二つに割れた雨粒を透明な車の透明なタイヤが轢き潰す。その上を誰も座っていない「シート」が通り過ぎる。

　僕は縁石に腰掛け道行く人々や車をずっと眺めていたことを覚えていない。でもそうしていたのだ。