楽譜

　ここで影というのは物体が光を遮る影ではなく、音を遮るときにできる沈黙だった。僕はその沈黙＝影の中に入った。強い光が当たったままだった。その光の来る方向に、僕は一歩一歩進んだ。沈黙がどんどん明るくなっていった。辿り着いた光源の中に、ピアノを弾く君がいた。

　たった１人のピアニストに、ピアノが３台用意されていた。いや、１台はオルガンだった。ピアニストはその３台を往復しながら、１つの曲を演奏している。会場は満席だ。僕は最前列のシートのさらに前に立ち、ステージにかぶりつくようにして、演奏を聴いた。後ろからは苦情が来たが、無視した。

　そのうちに彼らは、手にしたパンフレットを丸めて僕を叩き始めた。応戦しようと振り返った僕は、そこで初めてコンサートホールの全体を目にした。会場は大きな書店だった。（叩くためのパンフレットが書架に並んでいる。）

　ステージに目をやると、様子が変わっていた。何かの拍子に、ピアニストは楽譜を落していた。それはステージ中に１枚１枚ばらけ、散らばっていた。僕は舞台に上がり、ピアニストと一緒に、楽譜を拾った。

　床の上に直接、電子キーボードが置かれていた。僕は正座をして、何曲か弾いた。けれどピアニストは正座ができなかった。ハイヒールを脱げばいいのに、と思う。しかしそうはせず、四つん這いになって、弾いた。