男性アイドル

　ラジオをつけると、男性の声が聞こえた。彼は国民的アイドルグループの一員だ。「どうして僕たちが楽器の演奏ができるかわかる？」彼は話していた。練習したからだろう、と僕は思った。

「いつ練習したのか、ってことさ」

　時間があるときに、だろ。

「その時間をどうやってつくったのか、ってことなんだな」

　そこで彼らが自分たちで作詞作曲したというヘンな歌が流れた。