橇遊び

　雪が凍っている部分と、まだ凍ってない部分が、まだらになっている道路を、バイクで走るのは、難しかった。何度も転びそうになって、やっと辿り着いた駐車場。

　子供たちが段ボールでつくった橇を滑らせている。

　子供たちは僕の前に来ると、１人ずつ、僕の名前を訊いた。「ねぇ、何て名前なの？」僕はその度に、違う名前を答えた。

　最初の男の子が、もういちど僕の前に来て、同じ質問をする。

「さっき答えたよ。ところで君は何て名前なの？」

　男の子はにっこり笑って、仲間のところに帰った。仲間たちに、何か報告している。彼らは、満足したようすで、橇遊びを再開する。