ホテル

　タクシーでホテルまで行った。部屋に入りラジオをつけた。もちろん現地語であった。賑やかな言葉だ。出演者たちが何を喋っているのかさっぱりわからなかった。

　ときどき音楽がかかった。レコードではなくスタジオでの生演奏のようだ。それを聴きながら誰かが僕を探しにくるのを待っている。

　探しに‥‥？（僕は決して逃げ隠れているわけではない）

　期待していたのとは別の人が僕を迎えにくるまで、僕はそのホテルの部屋でラジオを聴いていた。

「ここで何をしていたの？」とその人は訊いた。僕は読めない字で書かれたメモを手に持っている。タクシーの運転手に渡したメモだ。

「それ、ここの住所じゃないよ」とその人は教えてくれる。