剛速球

　僕は野球選手だった。剛速球を投げる投手だ。その日は小学生相手に投げていた。ボールはテニスボールを使った。時速170km の速球。万が一ぶつけたら危険なので。

　小学生相手だが、全力で投げた。三振の山を築いた。当然だが、バットにかすりもしない。だが小学生たちは、「すごい変化球ですね」と言うばかり。誰１人として、スピードのことは言わないのである。