ラッキーのＡ

　僕は自分の吸う煙草の銘柄をまだ決めてない。煙草がなくなって、いちばん初めに見た銘柄の煙草を買うことにしている。ところが、今日は、煙草を切らしてしまってからもう10時間になるのだが、まだ煙草を見てない。吸ってるやつが誰もいない。会社の喫煙ルームもなくなってた。これはどうしたことなんだろう。
　

　もういい。自分で決めたルールなら自分で破る。禁断症状が出てきた。僕はコンビニに入り、レジに直行し、１番の煙草をくれと言った。１番？　店員が聞き返す。あぁ、この店は数字じゃないのか、Ａだ、Ａの煙草をくれ、はぁ？　Ａってなんすか？　ラッキーストライクだよ、ラッキーのＡだ、ストライクのＡだよ、どっかに入ってるだろ、Ａが、１箱くれ、いや、下さい、お願いします、と言う。