マラソン大会

　窓に貼られた大きなポスターに向かって僕は話しかけている。ポスターはラジオのパーソナリティの声で返事をする。

「辞めちゃうって聞いたよ、どうして？」

「番組が終わるのよ‥‥」

　ポスターは雪の中で行われるマラソン大会のものだ。いや、もう行われたのだ。ラジオのパーソナリティの女性も参加した。滑って転んだ僕。それはだいぶ前のことだ。