自転車

　彼女が昨日投函したという手紙が今日届いた。韓国からだ。あっという間じゃないか。見てみると住所が変わったようだ。春からシェアハウスに移ったらしい。女のコ３人で暮らしている。写真が同封してあった。３人で共用している自転車の前でポーズを取っている。

「この自転車には鍵をかけないの」と、彼女は書いている。「けど盗まれる心配はない」「家の玄関にも鍵はかけないのよ」「窓も開けっぱなし」「けど泥棒は入って来ないの」「部屋の中を見て」 不思議だ。彼女たちのシェアハウスには本当に何もない。すべて盗まれてしまったのではないだろうか。