原稿

　彼は就職活動を始めたという。彼は小説家だったが、９本もの連載を抱えてパンク寸前だった。

　小説の原稿が入った赤いボストンバッグを持って僕に会いに来た。

「そのバッグに何が入ってるの？」僕はとぼけて訊いた。

「うん、着替えとか、あとは洗面用具だよ」

　遠くで踏切がカンカンカンと鳴る。

「ちょっとの間、預かってもらえないかなぁ」

　僕は返事をしなかった。

　すると踏切の音が、どんどん近くになった。

「‥‥本当はさ、もう死んでるんだよね？」

「え？」

「電車に飛び込んだんだ？　原稿用紙抱えて」

「今どき原稿用紙に手書きしてる作家なんていないよ」

　これから就職の面接があると言って、彼は行ってしまった。

　バッグの中に入っていたのは、下着と、タオル、そしてどこかのスーパーのポイントカードと、汚れた紙幣の束だった。汚れは排泄物か、血だろう。両方かも知れない。

　紙幣は500万円はあっただろうか。

　カードは割れていた。そのカードに全額現金チャージしてくれ、とメモがある。