兵士

　テレビの前に、籠が２つあった。１つには人間の赤ん坊が、もう１つには仔犬が入っている。

　仔犬はぬいぐるみかも知れない。

　テレビでは、戦争映画を放送している。テレビの中から兵士が出てきた。超リアルな３Ｄだ。超リアルな銃を赤ん坊に向け、発砲する。

　僕はチャンネルをニュースに切り替えた。戦争は終わってなかったが兵士は消えた。と、赤ん坊の両親が帰ってきた。

　アナウンサーが時報を読み上げている。58秒、59秒、59秒、12時‥‥

　どうして59秒を２回言うんだろう。