姉

　姉が家に遊びに来るというので駅まで車で迎えに行った。姉の機嫌は非常に悪かった。なぜかは知らない。

　直接会うのは何十年ぶりかである。小さいころ、姉は体が弱かった。蒼白い顔をして、いつも家で寝ていた。けれど久々に再会した姉に病弱な少女の面影はなかった。「すごく元気そうだね」と僕は声をかけた。

　車の助手席に乗りこんだ姉は言った、「何なの、この車」

　僕の愛車はポルシェの９１１である。

「子供っぽい趣味」

　そこで僕は「すごく元気そうだね」と声をかけたのだ。皮肉が伝わったのかどうかわからない。