飛行機

　それからすぐに亡くなった。

　その子は僕に「飛行機に乗りたい」と言った。

　亡くなるまでずっと言っていた。

「今乗ってるよ」僕はいつもそう答えていた。

「今飛行機の中だよ」

「うそお」

「ほんとさ」

「私ね、飛行機に乗りたいのよ」

　今乗ってる。

「飛行機の中で飛行機に乗ってるのさ」

「えー」

「飛行機の中で飛行機に乗ってるから、乗ってることがわかんないんだよ」

　眠りの中で眠ったら、眠ってることがわからないだろ。

　それと似てるかもな。