延長コード

　コンセント差し込み口は天井に１箇所しかなかったので、業者が部屋にテレビを運んできたときも、彼らはどこに設置すればいいのか迷った。本棚の上を片づけてそこに置くしかないが、それでも線は届くか届かないかだろう。

　あったはずの延長コードが、見当たらない。母に訊いてみると、捨てたと言う。「ピンク色の延長コード、気に入っていたのに」「色が気持ち悪かったの、男の子なんだからあんなのだめ」「白と黒もあっただろう？」「知らないわ」「勝手なことすんなよ」口論になった。

　父が割って入ってきた。「おれが弁償するよ、いくらだ？」

　あまりにも頭にきて僕は１つ５千円だとふっかけた。父は黙って１万円札を出し、釣りはいらないと言った。その１万円札を持って僕は家を出た。