干物

　ピアノを弾いている僕に少年はイカの干物を投げた。演奏を一時中断して訊いた、

「何？」

　少年はもう１つ干物を投げた。子供がよくやる、投げること自体を楽しむようなやり方で。僕の両手がイカの干物で塞がった。

「お話をしてよ」と彼は言う。

「ピアニストになる前、僕は‥‥」

　話そうとしたが何も思い出せない。