武田

　寝ていると、枕元に誰か立って、車を買えと言う。「そんな金ないぞ」と答えて、目を開けた。朝だった。

　食堂には初めて見る顔が２つあって、１人は武田、もう１人は北澤と名乗った。

　僕は自分の名前を忘れてしまったと言って詫びた。

「俺はあなたの名前を知ってますよ」と武田が言った。

「俺は知らないな」と北澤。

「教えてやろうか？」

「いや、いい」と北澤。

「ところでしばらく連絡ができなくなるんだ」と武田は僕に言った。

「連絡？」

「事情があってな。それで困ったことがあったら‥‥」

　何を言ってるんだ、この人は。

　テーブルの上に食事が出ていた。３皿とも僕の分だろう。しかしすべての料理はデザートに見えた。