指

　少女が食べようとしていた巻き寿司に、砂がかけられた。ひどい嫌がらせ。

「気にすることないよ」と少女は僕に言った。（それは僕が少女にかけようとした言葉だ‥‥）

　少女は僕の肩に手を回す。つかまえられた。長い腕に。彼女は僕の顔を白い包帯でぐるぐる巻きにし始めた。

「どうしてこんなことするの？」

「気にすることないってば‥‥」

　もう何も見えなかった。口もきけなくなった。辛うじて匂いを嗅ぐことはできた。僕は少女の指の匂いを嗅ぐ。