ダブルプレー

　僕の心臓から流れ出た青い血は、指先に届くころには赤くなった。その途中の過程は見えない。単純に想像すれば紫なんじゃないかと思うが、白や緑でも驚きはしない。

　サッカーの試合を見ていた。と思ったら違った。野球だった。９回の裏、ダブルプレーで試合終了のはずだったが、ショートがエラーをした。（送球が逸れたのは指先の怪我が原因だと僕は知っている。）

　‥‥指先を切ってから血が出るまで少しの間があく。