豆腐

　古い公会堂で行われた映画鑑賞会だった。入口で靴を脱ぎスリッパに履き替えた。映画を撮影したカメラマンがゲストとして登壇した。だが彼女の話の途中でほとんどの客は帰ってしまった。この近くで同じ映画が上映され、そちらには主演女優が来ているからだ。

　最後まで残っていた僕も席を立つ。その直後にカメラマンの話は中途半端なところで終わった。僕はスリッパを履いたまま、靴を手に持って主演女優が来ている会場へ向かった。そこには友達がいて僕の席を取っておいてくれていた。

　椅子‥‥ではなかった。会場に椅子はなかった。長いテーブルが用意されていて観客はその上に座る。さらに遅れてもう１人の友人がやってきた。彼はお土産だと言って何人もの観客にサンドイッチと豆腐を配ったが、僕には何もくれなかった。

「この豆腐は、もしかして僕の分？」

「どうしてそう思うんだ？　お前が日本人だからか？」