天文台

　天文台の壁に落書きがされた。壁は白くて薄かったのでそれは内部から透けて見えた。まだ小さな娘が興味を示したが、何が書いてあるのか説明することは憚られた。できることなら見せたくもなかった。

　しかしそれはアートでもあった。生命の真理であった。老人であった。彼はさらに老いて植物になった。その植物と私は結合する。そしてお前が生まれたのだ、と私は娘に説明した。

　その後で落書きを消した。

　娘は私を手伝わなかったが、私は何も言わなかった。