タクシー

　タクシーの運転手が私を待っている。

　彼の体毛は濃い。私は卑猥な想像を止められない。

　私は全然違う場所で違うものを待っている。

　暑い日だった。

　駐車場に戻る。運転手はまだ私を待っていた。

「お弁当を買ってきたよ」と私。

　タクシーの中で私たちは食べる。

　インド料理のサモサの中にキムチが入っている。

「うまいな」

「意外に」

　タクシーの屋根につけられた扇風機が回っている‥‥

「食べたら出発しよう」と運転手。

「あ、でもまだちょっと待って」と私はお願いした。

　絵の具と、絵筆を置いてきてしまったのだ、どこかに。