橋

　橋を渡って向こう側へ行こうとしている。けれど行けない。まっすぐ歩いているのに元に戻ってしまう。

　これで何回目だろう‥‥

　橋のちょうど真ん中に女の子がいる。彼女と手を繋ぐ。そのまままっすぐ行くが、また出発点に戻っている。

　何も言わず去っていく少女に、「こっちでいいの？」と僕は訊く。

　返事はない。僕はもういちど橋を渡ろうとする。中間地点には、別の女の子が待っている。