空気

　山頂にいた。どうやってそこまで登ってきたのか。記憶はない。気づくと痩せて背の高い男と一緒に、景色を眺めていた。脇にオープンカーが１台、停まっていた。

　しばらくして男は乗り込み、エンジンをかけた。空気が汚れる。空気が・汚れる。口には出さなかったが、顔には出た。僕はその顔をしたまま、隣に乗った。別の顔は、置いてきてしまった。おそらく、来る途中のどこかに。彼にしても、同じだ。僕たちはそのもう１つの顔を探しながら、ゆっくりと、山道を下った。