挨拶

　コンサートは生演奏ではなかった。モニターの向こうでピアニストが演奏して、僕たちは遠く離れたところからそれを観た。ほとんど何も聴こえなかったのは、沈黙が奏でられたのだ。

　演奏が終わった。ピアニストが直接挨拶に出てくるという話が聞こえ、観客はサインをもらおうとモニターの方へ近づいていった。行列ができていた。やっと僕の番がきた。ピアニストはモニターの画面の中から手を伸ばし、僕の手を握った。やけに長い手だった。そして言った。「あなたもこっちに来なさいよ」