ジャズ・バー

　トイレに行列ができていた。女だけでなく男も並んでいるのを、珍しいなと思い横目に通り過ぎた。しかしそのあとで、僕もトイレに行きたくなった。

　引き返してみると、行列は消えていた。そこはトイレではなくジャズ・バーだった。「トイレの中でジャズが聴けるんですか？」と訊ねる僕を、従業員が馬鹿にしたような目で見た。

　案内された席にはパンが２つあった。ペットボトルに入った白ワインがあり、ワイングラスではないグラスが用意されている。僕は酒は飲まない。パンもよく見ると一口だけ齧ってあった。僕はそのパンを皿ごと後ろのテーブルに下げた。

　その席に若いカップルが案内されてきた。カップルは食べかけのパンにかぶりつき、ワインをがぶ飲みした。そうして金も払わずに出て行く。請求書は僕のところに回ってきた。