時報

　２人の女の子はスマホを見ている。「時報が鳴る」と言う。「地球の裏側で」

「何時の時報が？」

「正午よ」「決まってるじゃない」

　僕たちは息をひそめてその時を待つ。

　プッ、プッ、プッ、ポーーーーン。

「鳴ったよ」と僕は言った。しかし彼女たちはスマホから顔を上げない。

「鳴ったよ！」もういちど僕は言う。

「そうね」と彼女たち。

「歩き出しても、いいころよね」と１人がまっすぐ前を見て言った。

「どこへ？」

　何を言っているのかしら、この人は？（そういう顔をする２人。）

「歩き出す‥‥？」

　僕もその表情を真似てみるのだった。