指

　その女が逃げたから僕は追いかけた。僕が追いかけたからその女は逃げた。どちらなのかわからないが、僕がつかまえたからその女はつかまったのだ、僕に。

　僕は女の手袋を脱がせた。彼女には指が１本もなかった。ドラえもんのような手をしていた。「指をどこにやった？」と僕は問いつめた。

「手袋を返しなさいよ」

「指の在処を教えろ、そうすれば‥‥」

「指なんかないわ」

　そこで僕の同僚が追いつき、女に手錠をかけた。「指を返してやれ」と彼は言った。

「これは指じゃない、手袋だ」

　同僚は「‥‥削減」という言葉を口にしたかも知れない。しなかったかも知れない。

「いいから返すんだ」

　手袋はいつの間にか真っ赤に染まっている。