赤い絨毯

　廊下に赤い絨毯が敷かれ、壁も赤かった。天井の色は覚えていない。木のドアが何枚か並んでいる。そこは「関係者」の部屋だと教えられていた。

　朝の８時過ぎだった。そのドアが一斉に開き、中からスーツ姿の若い男性たちが出てきた。ワイシャツを着てネクタイを締めているが、上着は着ていない。

　僕は彼らを見て、とくに根拠もなく、プロ野球関係者だと思う。選手やコーチではない、スタッフか。

　ドアは開けられたまま、中が見えた。想像よりずっと狭い部屋だ、（彼らはここに住んでいるわけではない。）