バス

　広場には、囲碁や、将棋を楽しむ多くの人たちがいた。僕は、見るだけだった。

　この広場にバスが来ると聞いて、待っている。

　しかし、どうも違う。ここでバスを待っている人など誰もいないことに気づいた。僕は何を聞いてきたのだろう。

　広場の向こうに舗装された道があり、そこにバス停らしきものもある。待っている人もいる。ここにバスは来ますか？　僕が訊ねると、来ないと言う。

　バスはあの広場に来るんだよ。

　老人が囲碁をやってるだろう、あの、ど真ん中にさ‥‥

　でっかいバスが来て、何もかもめちゃめちゃにしていく。