体重計

　健康診断で体重計に乗った。出た数字を見て看護婦が驚いた。31キログラム。

　そんなはずはない。「壊れてるんですよ」と僕は言った。「この体重計は」

　だが、たしかめるためにその看護婦が乗ってみると59キログラムであった。まぁそんなもんだろう。

　壊れてはいないようだ。

　看護婦の心の声が（この28キロの差は何なの？）と。

「僕の方があなたより28センチほど背が高い」

「何てことを口に出すの」

　僕は再検査を受けなければならないようだ。