バスルーム

　眠っている女の胸に耳を押し当てると、意外なほど速い心音が聞こえた。目を覚ましていたのだ。

「私、動物になる」そう言って彼女は身を起こした。

「何の動物になるの？」と僕は訊いた。

　彼女は何も答えずに、服を脱いで、バスルームへ向かった。

　すると入れ替わりに、バスルームから、背の高い、痩せた少年が出てきた。ここはホテルの一室だ。少年は財布や時計、メガネやメガネケースがたくさん入った引き出しを開けて、中を見ている。

「どれが俺のだっけ‥‥？　何でこんなたくさんあるの？」

「まず服を着ろよ、フルチン」と僕は声をかけた。

「あんたの服、貸してくれる？」

「いいよ」

　僕は自分の服を脱いで、下着まで全部彼に渡した。それからシャワーを浴びようと、バスルームに入った。

　さっきまで一緒にいた女はいなくなっていた。

　バスルームは扉の向こうで隣の部屋と繋がっていて、別の女がソファで雑誌を読んでいるのだ。彼女は僕の裸をジロジロ見てから、「入ってくるなら言ってよ」と笑った。