明暗

「明暗が分かれるというでしょう」

「『明と明』、または『暗と暗』に分かれることって、あるのかしらね」

「明と明だったら、どこが境目なのかわからないんじゃないでしょうか」

「暗と暗でもね」

「あなたは明よね、私も明だわ」

「同じ明るさ」

「私たち、分かれることはないのよ」

「ずっと一緒にはいられなくても、同じ明るさでいる限りは」

　飛行機の客室はまるで高級ホテルのスイートルームのように贅沢だった。乗客は僕ともう１人だけで、僕らの何倍の数の客室乗務員がいた。

　そのもう１人の乗客というのは大統領の奥さんだ。仕切りの向こうの、おそらく僕のいる部屋よりももっと豪華な客室に乗っている。僕は挨拶に行った。

　彼女は占い師を思わせる格好をしてテーブルの向こうに座っていた。客室は赤い敷物とカーテンに覆われていて暗い。「ずいぶん遠いところからいらっしゃったのね」と彼女は言った。僕のことを知っているようだった。

「そして遠いところまで行くのよね」

「ええ、まぁ、奥様と同じところまで」

「私は降りないのよ、この飛行機からは」

　僕は実は来月もまた○○国を訪れるのにこの飛行機に乗ると言った。

「降りて、また乗る」

「そうですね」