テレビ

　真夜中にトイレに起き出してみると居間ではテレビがついていた。この音だったのか。なんかうるさいなぁと思っていた。

「ちょっと音量を下げてくれないかな」と僕は耳栓をしたままお願いしてみた。

　ソファに寝転がっている女のコは返事をしたのかも知れないが聞こえなかった。

　聞こえなかったとしたらそれは耳栓のせいだろう。

　トイレから女性が出てきた。入れ替わりに僕が入ろうとするとタオルを渡してきた。濡れたタオルだ。「これ、まだ乾いてないよ」と僕は言った。彼女も返事をしなかった。

　あるいはしたのかも知れないが、耳栓をしているせいで聞き取れなかった。