待合室

　病院の待合室には大勢の人がいた。予約のない僕が診てもらえるかわからなかったが、いちおう整理券を引いた。（キャンセル待ちということになるのか。）腰掛けて待つことにした。

　窓の側の席だった。外は曇りで、雨が降りそうに見える。「１人なの？」とおばあさんが馴れ馴れしく話しかけてきた。

「え？　ええ。ええと、保険証も持ってないし、帰ろうかな」

「やっぱり、１人なのね」おばあさんは僕のとなりに腰掛け、腕を取り、体をぐいぐいと密着させてきた。