トイレ

　友達が部屋に持ってきたＣＤを聴く、立ったまま、抱えた頭を揺らして。「とても斬新な聴き方だ」と彼は褒めてくれたので、僕は彼の音楽の好みを「センスがいい」と褒めた。そうしてさらに強く頭を抱え、大きく揺らした。

　熱い音でできたプールの中に頭を突っ込んで限界まで呼吸を止める。顔を上げて、激しく息を吸い込む。そうすると音楽が肺の中に入ってくる。ずうっと目は瞑ったままだ。ちなみに僕は泳げない。

　曲が終わった。僕は疲労している。「もう休もう」と友達は言って、トイレに立った。彼は部屋に泊まっていくつもりだ。僕が床に布団を敷いていると、戻ってきた彼も手伝い始めた。

「トイレで父に会ったかい？」と僕は訊ねた。

「いや、トイレには誰もいなかったよ」

「そうか、父はいつもトイレにいるんだがな」

「男親ってのは‥‥そんなもんだよな」

　僕が冗談を言ったのだと思って友達はそんなことを言う。