免許

　大人の女性が２人倒れた。毒を盛られたようで１人は亡くなっていた。もう１人はまだ息があった。麓の病院まで運ぶのに車を貸してほしいとお願いした。僕はまだ中学生だったから「運転できるのか？」と大人たちは訊いた。

　僕が免許を取ったのは遥か40年以上昔だ。

　２人の女性を乗せて僕は走り出した。道には砂利の代わりに百円硬貨が敷き詰められていて、帰りに拾おうと考えた。このような経緯で僕は大金持ちになったのである。