パスポート

　係官は僕のパスポートを見て驚く。有効期限が80年後になっているからだ。「くそっ」と言った。「今月に入ってから７人目だ」

「そうですか」

「お前の年齢はいくつだ？」

　僕はパスポートに記載されている生年月日を答える。

「俺が訊いているのはお前の年齢だよ。くそったれ。そのツラで60超えてるってか。あと何年生きるつもりなんだ？」

「それも質問ですか？」

「もういちど訊くぞ。いいか、質問しているのは俺だ。質問に質問で答えるようなマネをすると‥‥」

「？」

「お前、今、口で『はてな』って言ったか？　言っただろ」

　結局係官はパスポートにスタンプを押してくれたのだが。結局何を怒っているのかわからなかった。

　不意に「あと何年生きるつもりなんだ？」という彼の質問に真面目に答えてみたくなる。