完全試合

　完全試合まであと１人。最後の打者も２ストライクまで追い込んだ。

　ここは１球遊ぼう。アウトコースに外して、打者の打ち気を逸らそう。

　僕はキャッチャーミットを、外角に構えた。しかし投手が投げた球は、内角のキワドいところに来た。何とかキャッチしたが、危なかった。判定はボールだった。

　ミットにおさまった球を見て、しかし驚いた、それはジャガイモだった。ジャガイモは野球のボールではない。

　幸いなことに、打者も審判も気づかなかったようだが‥‥

　パーフェクトゲームどころか、反則負けになるところだ‥‥

　僕はタイムをとって、マウンドに向かった。「どういうことだ？」ピッチャーを問いつめた。

「俺にも、わかんないよ‥‥」

「バレたら、一貫の終わりだぞ」

　空振り三振を狙っていくしかない。

　渾身の力を込めて、投げられた最後の１球。しかしバッターは空振りはしてくれなかった。バットにあたったジャガイモは、鈍い音を立て砕けた。

　キャッチャー前に転がった、そのいちばん大きなカケラを、僕は拾い上げ、ファーストに投げた。