身体測定

　僕が下着１枚で身体測定を受けているのは、家の玄関のすぐ外だった。近所の住人が集まってきて、その様子を見まもった。

　身長をはかった後で、体重計にのった。体重計の数字を見ようと、何人かが近よってきた。

「プライバシーの侵害」と僕は言おうとした。

　最後に、軍服を着た人が、僕の下着を下ろし、尻の穴に、指をつっこんだ。「これで終了です」と彼は言った。

　僕は家の中に戻った。

　その後を追いかけて「赤紙」が郵便受けに入れられた。「赤紙」と書かれた、チラシだ。

　Ａ国とＢ国の間で、戦争が始まった、とある。デマか、フィクションだろう。

　僕がそのチラシを読んでいると、突然、家の壁が透明になった。

　たくさんの野次馬が、尻から血を流し、「赤紙」を読む僕を、観察しているのが見えた。