間違いのない世界で

　東北東の涼しい風に吹かれながらキッチンで本を読んでいると、玄関のドアの下から部屋の中にトカゲが入ってくるのが見えた。

　ずいぶんと遅れて僕は「トカゲが入ってきたね」と思ったのだけど、そのころには既にトカゲは外に出てしまっていたので、慌てて「行ってしまったね」と思い直した。

　小さなトカゲだったので、「小さなトカゲだったね」と思った。

　午後２時、僕は以後間違いのない世界に戻った。

アリ地獄

　アリを虐待した人間が落ちる「アリ地獄」という地獄のことを思いながら東へ10分ほど歩く。いつものスーパーでお買い物である。

サルに永遠の命を

　小説の書き出しの一行を思いついた。小説の書き終わりの一行を思いついた。その間にある千行も思いついた。けど書き上がったのは、小説ではなかった。僕はそういうのが得意だ。

　サルに永遠の命と、タイプライターを一台与えれば、シェイクスピアを打ち負かす作品が、いずれ書き上がるという。

今日も

　引き続き今日も動物をまだ一匹も見ていない。気配はあった。

　空を飛ぶ動物だろう。声が聞こえた。

実験

　カエルに電気を流す、という実験をやったことがある。昔理科の時間に。あれは何の実験だったのだろう。

　雨を待っている。雨で網戸を洗おう、と思っている。小雨が降ってきた。

田植え

　５月か。僕もそろそろ田植えでもするか。

　豊作でも祈るかな。（それでこそ５月。）

アジア子

　20数年前の、今月か来月か再来月、「洋子」という名前の友人が、僕の家の前で死んだ。僕の家の前は道路で、洋子はバイクに乗っていた。

　洋子は不良だったが、学校の成績は良かった。きまぐれオレンジロードの、「鮎川」みたいな感じ。事故だった。

　洋子の名字は、「東」だったので、あだ名は「東洋」になった。東洋なんとか。あるいは、なんとか東洋。忘れた。

　東洋子。洋介山、みたいな感じ。道路の先は川で、こぶ白鳥が泳いでいた。こぶ白鳥も死んだ。数カ月後、野犬に噛まれて。

フィッシュアイ

　近くでよく見てみると、魚の肌は荒れていた。魚というのはあだ名で、僕がつけた。30代のように見える。スーパーで売っている、魚の目をした男。瞳よりも大きな、コンタクトレンズ。

一匹の動物

　あえて一匹と書く。今日は動物を見た。動物は飛んでいた。羽ばたきもせず空と空の上を。

やわらかハードって呼んでよね

　ところで今日は、一匹も動物を見なかった。ハトもカラスも、アリもハエもなし。気づかなかったけどそういう日が、週に２、３日ほどあるようだ。コンタクトレンズを新しくした。

太陽の西

　村上春樹が好きだ。たぶんいい人だ。村上春樹の書いた小説も好きだ。僕もあんな小説を書いて、うどん食ってマラソンして、世界中旅して、暮らしていけたらいいと思う。

　でも僕は、なぜだろう。太陽の西側を書いたのも僕で、イタリア行ってダンスダンスしたのも僕で、つまり村上春樹が実は僕だったりしたら、楽しいだろう、とは思うのに。

　村上春樹になりたいと思わない。

　まぁ僕が村上春樹になってしまったら、僕は書かないと思うけど。日に10時間以上眠って、その上で3時間昼寝してジャズのレコードなんか売って。ネコもヒゲ切って捨てるだろうし。

化けの皮

　皮を剥がれた、剥き身のネコというのを見たことがない。それが生きていて、にゃーと鳴いたりしたら、怖そうだ。　

　いや、何の話かと言うと、「化けの皮」は、何の皮なのかな、と思ったのだ。ネコの皮なんじゃないかな‥‥。

土曜日の広場

　土曜日の広場鳩を蹴散らし行く

　20年前に買ったセーターを10年ぶりに着たらまだ暖かい