真昼の夢

「このおもい真昼の夢と誰か云う‥‥」

　与謝野晶子のこの歌の下の句が思い出せない。

　空想の相手とする空想の会話も、こうして事務的なものになっていく今。

　上の句はたぶん忘れられない。

雷

　午前２時半に雷が落ちた。怖いとは思わなかった。観光客も英語で「あなたがこれぐらいのことで死ぬとは思わない」と言ったような気がするから。原爆ドームの前で。

ありがとう

　日本には、ずいぶんと沢山の中国人がいる。若い女はみんな美人だ。けどあっという間に年を取る。日本人女性の３倍のスピードで老けていく。

　僕は中国語ができない。中国人の恋人がいたのに。僕が知っている中国語は、単語を３つだけである。こんにちは、ありがとう、大好き。美しい彼女たちに、僕はそれしか言わない。僕はものすごくモテる。

　知り合いの美人の中国人が、さらに美人の中国人と話している。こんちには、大好き、と僕は声をかける。「何話してるの？」

「あなたのこと大好きーって」

　ありがとう。笑顔で、彼女たちも僕には、それしか答えないが、いいのだ。中国人にモテると思いこんでいる。

　猛烈な勢いで学び、さらに過激に働く。彼女たちの言葉を、僕はゆっくりと忘れていく。

ヒューストン、ヒューストン、聞こえるか？

　言葉で話すのではなく、僕は言葉に話す。僕は言葉と話す。

　人に話しかけるようにして、言葉にも話しかけてみる。そうすると言葉は語り出す。

　言葉が語り出す、その話に耳を傾けている。

もし言葉がなかったら

　もし言葉がなかったら、僕は寂しくなると思うよ。人と話せなくなる、それだけじゃなくて、自分と対話することもできなくなる。

　言葉の通じない物に話しかける言葉が、なくなってしまう。ボールペンや枕に話しかけることも、できなくなるのだ。僕は、ひとりぼっちだと思う。

ワシントン

　バス停にホームレスがいたけど、いないことにした。バスを待つ僕たちみんなで。ひどい臭いだったけど、ひどい臭いじゃないことにして、思い出したりしていた。本当のことを。

　そうあの日、大統領になろうと思い、桜の樹を切った。言うのを忘れてた。あの樹は、僕たちが切った。大統領は嘘つきだ。

不可欠な人間

　人間に価値はない。必要な人間はいる。不必要な人間はもっといる。しかし価値のある人間はいない。

　それが僕の価値観だ。僕の価値観にも価値はない。とここまではいい。

　その価値観が僕の価値観であるためには僕が必要だ。僕が支えている。僕は不可欠だ。

　けど僕に価値はない。でも僕は必要とされている。僕にその価値はないという価値観から。

　上手く丸めこまれている。そんな気がする。とても上手く。

ドアノブ

　僕はこの仕事が大嫌いだが、僕に他の仕事はできない。そこは誤魔化したくないと思う。そこから逃げたくないと思う。そう思って僕は目覚める。毎朝。

　自分で自分を憐れむことの卑しさをも自分に許す。毎朝。

　人は卑しい、人は憐憫に値すると書き、男がドアノブで首を吊って死んだ。それでは何もわからない。

　テレビでは「大物」の芸人が、自分の言葉に自分で笑っている。

処分

　左腕のないＯＬと一緒にお墓参りに行った。その若さで彼女は墓を持っていた。左腕を埋葬するための小さなお墓。

　左腕のないＯＬが僕を見て、左足のないホームレスの話をした。ホームレスは墓を持っていない。足は埋葬されなかった。「処分」されたんだよ。